Слово ironic – один из самых злобных ложных друзей переводчика (да, собственно, его и носители чаще всего используют неправильно). Оно не означает "ироничный".

Амазон дистанционно отбирает у владельцев Киндлов 2 книги, которые внезапно оказываются нелицензионными (внезапно – потому что издатель от них якобы отказывается, а в момент покупки все было легально). Книги – "1984" и "Animal Farm".

Московский суд навечно закрывает рутрекер за книгу. Книга – Пелевин.

The Hitchhiker's Guide to the Galaxy defines the marketing division of the Sirius Cybernetics Corporation as "a bunch of mindless jerks who'll be the first against the wall when the revolution comes," with a footnote to the effect that the editors would welcome applications from anyone interested in taking over the post of robotics correspondent.
Curiously enough, an edition of the Encyclopaedia Galactica that had the good fortune to fall through a time warp from a thousand years in the future defined the marketing division of the Sirius Cybernetics Corporation as "a bunch of mindless jerks who were the first against the wall when the revolution came."

В "Доме" 63 раза встречается "почему-то". Из них на долю Курильщика (то есть, от его лица) приходится 17. Чуть больше четверти. Учитывая, что по объему текста он занимает хорошо если процентов 10, уже само по себе интересно.

Но вот что еще круче. Из 500 вордовских страниц 5 занимают "выписки из дневника". И на этих 5 страницах "почему-то" выписано трижды.

Вовсе не почему-то, а потому, что так устроен этот персонаж. Его фазаньей натуре очевидно, что для всего есть причина, и всему есть объяснение. Только, черт возьми, мир постоянно издевается над ним, запрятывая и запутывая эти объяснения. Нарочно. И особенно явственно это выплывает, когда его речь – не внутренний монолог, а мысль изреченная, да еще и не на ходу, а на бумаге, призванная выражать взвешенную картину его мира.

И нам эта исчерпывающая, в общем, характеристика человека выдается таким вроде бы неявным, но совершенно ясным образом.

(кстати, по распределению остальных по действующим лицам, еще 7 вхождений – Кузнечик: его несколько страниц – непрерывная проверка модели мира, уж какой есть, на прочность, и корректировка по факту, в отличие от Курильщика, где модель выстроена, и если факты ей противоречат, тем хуже для фактов; но идея та же)

Я почти уверен, что Петросян понятия не имеет о том, что я только что изложил.

(Воннегут избегал использовать точку с запятой – хотя и не полностью, в каждой книге две-три есть; в "Синей Бороде" он это саморефлексивно отмечает, приписав своему персонажу)