(no subject)

[a7sharp9]

Видимо, никогда уже не смогу считать это обыденным - что в любой момент могу нажать несколько клавиш, и этого будет достаточно, чтобы в назначенное (мной же, не кем-то еще) время "пройти на посадку". Мое первое (и на долгое время после того единственное) самолетное путешествие, из одной жизни в другую, готовилось несколько месяцев - еженедельных стояний в виртуальной очереди между колонн закрытого к тому моменту представительства "Аэрофлота" на "Парке Культуры" (уехал я последнего августа, а ясно помню еле оттаявшую весеннюю серость, красноватый блестящий гранит, сужающийся кверху и теряющийся в мелкой мороси). Со всеми признаками советской очереди, бессмысленной и беспощадной - аристократией с листочком, чьи права на его ведение не оспариваются (по крайней мере, слишком громко), безумными слухами (очередь отменят; нет, отменят рейсы; наоборот, рейсов станет больше; есть другая очередь, только надо прийти тогда-то и туда-то; могу продать вперед на 20 номеров), опоздавшими на перекличку дамами в волглых меховых воротниках и истерике, деловыми молодыми людьми с дипломатами, уверенно пользующимися почему-то им только положенным правом отмечаться сразу за нескольких, под импотентное общее ворчание; все они, конечно же, устроены одинаково. Насколько это, видимо, было устоявшимся институтом, что воскурение божеству пережило перенос храма в другое место - получать вожделенный квиток (ручной работы, через три аккуратных красных копирки) нужно было в цоколе панельного дома на "Бабушкинской" (повезло, кстати; в предписанный день продавали места на 315-й, а вполне мог бы оказаться Вашингтон или даже Чикаго, хотя и с меньшей вероятностью - эти были не ежедневны).