Переплывал (впервые в жизни) на пароме ночью (из Германии в Швецию через очень юго-западное Балтийское море). Огромная штуковина, десять палуб; на ходу не шелохнулась вообще, гораздо спокойнее, чем ночной поезд (не знаю, может, там в другое время штормит, конечно). Но я не о том; я, кажется, хакнул это средство передвижения – в смысле, использовал не по назначению.

Было сказано явиться в терминал не позже, чем за час до отправления; естественно, прибыл за полтора, ожидая огромный хвост. Большое современное здание, указатели, огромный зал регистрации с видом на воду через стеклянную стену. Вообще никого. Тетенька за стойкой тычет в компьютер, выдает мне билет и ключ-карточку и возвращается к своим каким-то делам. По стрелкам спускаюсь на нижний этаж, где обещаются автобусы к трапу. Опять почти никого (мама с девочкой в коляске, молодая пара, какой-то сумрачный амбал и пожилая пара; еще примерно столько же такого же народу увозят к хельсинкскому, уходящему в то же время).

Заселяюсь, выхожу в коридор – а на борту уже полно (когда только успели?), и кают действительно не одна сотня (хотя только на четырех верхних палубах – остальные грузовые). Бегают с полотенцами в бассейн и из, сидят в баре с видом вперед, покупают ящики пива в магазине, лезут наверх смотреть, как отплывать будем. Под завязку, в общем.

За полчаса до прибытия по громкой связи: "Уважаемые водители, пожалуйста, займите место за рулем, чтобы не задерживать выгрузку; пассажиры автобусов, пройдите в автобусы; все остальные располагайтесь в салоне на седьмом этаже, мы вам скажем, когда и куда".

Ну, все понятно, да? Остальные – это не полкорабля, а та же самая компания, на двух руках пересчитать. Через минут 15 велят спускаться в трюм, там автобус (единственное число), который пятится, разворачивается по портовым задам, высаживает на краю соннейшего (8 утра) маленького городка (ни на какой не на автобусной станции даже) и уезжает.

То есть, вся эта лавочка (а одной только этой компании между только этими двумя портами 3-4 рейса каждый день) существует для дальнобойщиков (кстати, некоторые прицепы, известных марок типа FedEx/Hapag/Maersk, стояли безголовые – один тягач сдал, а забрал уже другой), экскурсантов и автомобилистов; самоходные вроде меня теоретически возможны, и инфраструктура под них существует (все-таки Германия и Швеция, просто так не бросят), но явно не в них дело.

as one nation, and as one people

Совсем офонарели, извините. Экономический патриотизм такой экономический. Какая у них, интересно, была (перед тем, как подсунуть ему эту прелесть на произнесение) оценка на процент населения, способного закончить цитату "ein Reich, ein Volk"? Потому что этот процент не может сейчас не находиться в том же... замешательстве, что и я.

(нет, это не случайность; случайностью могло быть в инаугурационной речи полтора года назад, а повторенное почти вербатим в агитке, посвященной смычке государства и крупного бизнеса – сознательный и продуманный курс на тот самый корпоративный этатизм)