По дороге в Дуньку (хотя какая дорога - смех один, полтора раза на газ надавить) включилось радио на кусочке передачи про Ленни Брюса. Это человек, который превратил простой конферанс, шуточки с микрофоном, в продолженное увеселение зрителей (и одновременное надсмехание над ними же) со сцены, при помощи только произносимых слов, как род постоянного занятия - родив, таким образом, Карлина, Сайнфелда, Криса Рока и, нечувственно, Жванецкого. Что не помешало (а скорее, помогло) ему сдохнуть без копейки от передоза героина, под гласным и негласным запретом выступать (владельцев заведений предупреждали, что если они пустят его, то на следующий день придут инспекторы СЭС и найдут достаточно нарушений санитарных норм, чтобы закрыть всю лавочку надолго, если не навсегда). Он также был в самом деле осужден к тюряге за непристойность (недавно реабилитировали) - в отличие от Флинта, у которого было тому в миллион раз больше причин, но также и гораздо больше денег на адвокатов. "Но это так я, к слову."
Так вот, сыграли одну фразу из его интервью: если в зале раздается смех, это значит, что на какое-то мгновение кто-то у себя в голове синхронизируется со мной, мы с ним думаем одинаково, и я это чувствую.
Это у меня наложилось на давнишнюю мысль, что джаз нужно слушать вживую, а классическую музыку - необязательно, и я понял, почему непроизвольные вокализации, как музыкантов, так и зрителей (а также хлопки посреди звучания, например) - благо, а не бич джаз-клубов ("иногда во время игры он вдруг хлопал в ладоши или позволял себе другие бурные проявления энтузиазма, например, громко и нараспев выкрикивал междометия вроде “о-о-о”, “ха-ха”, “алло!”"), хотя и воспитывался на чинных, ручки-на-коленочках московских джазовых концертах в уважаемых местах. Это - знак того, что мы одинаково думаем. На классическом концерте, конечно, тоже можно настроиться на волну исполнителя (хотя рискну предположить, что гораздо меньшему проценту населения это доступно), но из зала на сцену не идет обратная связь; для контемпорально-импровизационной же музыки она необходима. Это я вам, к своему счастью, по собственному опыту говорю.